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La carta como encrucijada discursiva: el ejemplo 
de la carta L de Les Liaisons dangereuses
CARLES BESA CAMPRUBÍ
Universitat Pompeu Fabra
A diferencia de otros géneros literarios, el género de la carta viene ante todo defi nido 
por la multiplicidad de voces que conviven en un mismo texto, y ello explícitamente: como 
mínimo, la voz del narrador y la voz del narratario (o locutor y alocutario en términos prag-
máticos). Pero además, en calidad de diálogo diferido, el intercambio epistolar comporta la 
copresencia de un doble tiempo y de un doble lugar de referencia, característica que lo distin-
gue radicalmente de otras formas de discurso dialógico (como la conversación, por ejemplo). 
Una de las consecuencias principales de esta situación enunciativa es la huella que la palabra 
del otro imprime en la palabra del “yo” —por eso hablo aquí de “encrucijada” discursiva—, 
huella que manifi esta la necesidad que tienen los corresponsales de restablecer el hilo perdi-
do de la comunicación. Dicha restitución del discurso del otro en la estructura monológica de 
la intervención epistolar puede ser más o menos fi el y adoptar muy diversas modalidades (de 
la cita literal al comentario) y valores (de la aceptación al rechazo). 
Para dar cuenta de esta propiedad de la comunicación epistolar, Eddy Roulet 
(1993) ha introducido el concepto de diafonía, distinguiendo entre los casos de diafonía 
efectiva —en los que el locutor reformula el discurso de su alocutario— y los casos de 
diafonía potencial —en los que este discurso es imaginado o anticipado. Roulet pretende 
así dar un carácter científi co a un tipo de enunciado especial que Bajtin (1989: 142) ha-
bía bautizado, en su capítulo “La palabra en la novela”, con el nombre de “palabra bivo-
cal internamente dialogizada”. Según Bajtin, la particularidad de la estructura sintáctica 
del híbrido bivocal consiste en que fusiona dos voces que están relacionadas dialogísti-
camente entre sí, “como si se conocieran una a otra (de la misma manera que se conocen 
dos réplicas de un diálogo, y se estructuran en ese conocimiento recíproco), como si 
discutieran una con otra”. Y aunque estas réplicas no se actualicen nunca totalmente y 
por lo tanto no lleguen a constituir enunciados acabados, sus formas son perceptibles, y 
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por lo tanto susceptibles de análisis. Como se ve, el estudio de la comunicación epistolar 
desde la perspectiva de la diafonía centra su atención en la situación del intercambio, 
relegando a un segundo plano la semántica de los enunciados. Este enfoque pragmático 
converge con la consideración de la carta, a un nivel más global, como una forma de 
“interacción”, concepto que Siess (1998: 7) defi ne, a partir de Kerbrat-Orecchioni (1990-
1994), como “l’infl uence mutuelle qu’exercent l’un sur l’autre le locuteur et l’allocutaire 
à l’intérieur même du discours épistolaire”. Pero si la carta es una encrucijada discur-
siva, no es tan sólo por la presencia, en la palabra del “yo”, de la palabra del otro, sino 
también por la manifestación, en esa misma palabra, de “lo otro” —el ello en términos 
de instancias intrasíquicas. Dicho de otro modo, lo que revela la huella del otro es muy 
a menudo la desposesión y la enajenación del sujeto, de un sujeto cuyos mecanismos de 
defensa empiezan a ceder. Para un lector actual, pues, la diafonía y la interacción son 
propiedades por medio de las cuales el discurso epistolar abre la puerta a las fuerzas del 
inconsciente.
En el caso de una novela epistolar de trama amorosa y de alta tensión dramática como 
Les Liaisons dangereuses, el grado de presencia del otro y de lo otro en el discurso del yo 
adquiere dimensiones específi cas que voy a tratar de poner de relieve por medio del análisis 
del aparato retórico-argumentativo de una de sus cartas más emblemáticas. Se trata de la 
carta L (ver anexo), la primera que Mme de Tourvel dirige a Valmont después de la marcha 
de éste al castillo de Mme de Rosemonde, obedeciendo a la petición de alejamiento de la 
Présidente1. Para empezar, no hay que olvidar el lugar estratégico que ocupa esta carta dentro 
de la novela, pues su ubicación al fi nal de la primera de sus cuatro partes pone de manifi esto 
que estamos en un momento de transición en la manifestación de los sentimientos de Tourvel 
por Valmont. Esta carta apunta, en efecto, una infl exión inconsciente muy signifi cativa en 
la aparente fi rmeza con que Tourvel, en sus cartas anteriores, había rechazado los avances 
de su pretendiente. Antes de esta carta, el lector ya había sido testigo de algunas actitudes 
que evidenciaban el confl icto interno entre el deber y el sentimiento que le había producido 
a Tourvel la declaración de amor de Valmont. Así, en la carta XXIII Valmont explica a Mme 
de Merteuil que ha visto a través de la cerradura a “cette femme adorable à genoux, baignée 
de larmes, et priant avec ferveur” (p. 52); más adelante, en la carta XLIV, Valmont da cuenta 
de sus progresos a Merteuil con optimismo, ya que ha descubierto entre las cartas de Tourvel 
la que ella misma le había devuelto (se trata de la primera que le había dirigido Valmont) 
“fi dèlement copiée de sa main; et d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez 
la douce agitation de son coeur pendant cette occupation” (p. 92). Así pues, aunque por 
puño de Valmont tengamos ya indicios de la cesión de Tourvel al amor, la carta L presenta 
1 Todas las citas de Les Liaisons están extraídas de la edición de las Œuvres complètes realizada por Laurent 
Versini para La Pléiade. Las cifras entre paréntesis remiten a las líneas del texto reproducido en el anexo. Cito 
siempre en cursiva y entre comillas el texto de Les Liaisons, por lo que, si no digo lo contrario, cuando utilizo 
la letra redonda es para subrayar lo que destaco de él.
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un interés muy especial, por cuanto en ella es la propia Tourvel quien revela la naturaleza y 
el alcance de sus sentimientos por Valmont a través de una refl exión sobre sus principios y 
su conducta moral2. 
En su contexto más inmediato, esta carta L constituye la respuesta de Tourvel a la 
carta XLVIII, en la que Valmont le ha descrito los “ravages” del amor y su “puissance irré-
sistible” con el fi n de vencer las “resistencias” de su destinataria. Las circunstancias de la 
redacción de esta carta XLVIII —escrita encima del cuerpo de la cortesana Émilie, que actúa 
como suplemento erótico del intercambio— le permiten a Valmont jugar con el doble sentido, 
físico y moral, de los términos: el amor es a la vez deseo sexual y exceso del alma, expe-
riencia carnal y acontecimiento místico. Naturalmente, esta utilización de un doble código 
pasa desapercibida a Tourvel, que al ignorar las particularidades de la redacción desconoce 
que es objeto de un intento de humillación del que también tiene noticia, además de Émilie 
(que a partir de entonces designa a Tourvel con el apodo de “la femme à la lettre”), Mme 
de Merteuil, el personaje de la obra que más colabora en la quiebra generalizada de los con-
tratos y protocolos de lectura3. El hecho de que Tourvel responda a la carta XLVIII implica 
negociar de nuevo los términos de su relación con Valmont, pasando por alto que éste no 
haya respetado la condición que ella le había impuesto en la carta XLIII para aceptar recibir 
correspondencia suya, a saber, que no le hablara de sus sentimientos: 
Encore si j’étais assurée que vos Lettres fussent telles que je n’eusse jamais à 
m’en plaindre, que je pusse toujours me justifi er à mes yeux de les avoir re-
çues! peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la raison et non la haine 
qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, et fai-
re beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant de m’écrire quelquefois. 
Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites, vous vous soumettrez 
volontiers à la seule condition qui puisse m’y faire consentir. (p. 88)
Como vemos, en la formulación del rechazo se encuentra ya la aceptación: la conce-
siva introducida por el débil “encore si”, la irrealidad de los subjuntivos (“fussent”, “eusse”, 
2 También es una carta de Tourvel (pero dirigida a Mme de Rosemonde) la que cierra la tercera parte de la obra 
(CXXIV). En ella, la Présidente lamenta la decisión de Valmont de convertirse y reparar con una vida edifi cante 
los errores de su juventud: como prueba de su resolución, Valmont solicita a Tourvel una última entrevista, 
para entregarle las cartas que ha recibido de ella. Irónicamente, en la carta que abre la última parte de la novela, 
Valmont narra a Merteuil el éxito de su estrategia: “La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé 
croire qu’elle pourrait me résister! ” (p. 287)
 Este paralelismo estructural entre la carta L, en la que Tourvel continúa rechazando (al menos en apariencia) las 
propuestas de amor de Valmont, y la carta CXXIV, en la que deplora su alejamiento (también aparente), confi r-
ma una paradoja que ya puso de relieve Malraux en su famoso estudio de 1939 (Malraux, 1970: 10): por mucho 
que el amor de Tourvel sea “étranger [au] système” de la obra (basada en un complicado sistema de maniobras 
cuya fi nalidad es controlar y dirigir la pasión), “[il] n’est nullement étranger à [sa] composition” (en cursiva en 
el texto). 
3 No es casual que Rousset (1986) acuda a los términos del ámbito de la delincuencia para dar cuenta del grado 
de perversión de que son objeto, en Les Liaisons, las diferentes fases de la comunicación normal (del envío a la 
recepción): “falseamiento”, “fraude”, “contrabando” o “pirateo” son algunos de estos términos.
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“puisse”), la ambigüedad del condicional (“ferait”) y, en suma, la artifi cialidad de la sintaxis 
desembocan en un futuro que ha perdido cualquier plausibilidad. Está claro que el hecho de 
que Tourvel, en la situación en la que se encuentra y sabiendo quién es Valmont, responda 
a nuevas misivas del Vicomte implica entrar en el juego sensual de resistirse al amor, y por 
lo tanto hacer una concesión a la pasión reprimida. Como subraya Bayard (1993: 107), la 
misma existencia de la carta es en este caso una fi gura a la que se podría llamar “denegación 
pragmática”, por cuanto implica una fl agrante contradicción entre el acto mismo de escribir, 
que es lo que cuenta aquí, y el mensaje, por hostil que éste sea a su destinatario. Recordemos 
que Freud defi ne la denegación (Verneinung) como el procedimiento en virtud del cual el 
sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces 
reprimidos, sigue defendiéndose, negando que le pertenezca (Laplanche y Pontalis, 1968: 
voz “négation”)4. Pero, a pesar de la persistencia que en ella tiene lo fundamental de la repre-
sión, la denegación constituye una “aceptación intelectual” de lo reprimido que conduce a 
una liberación de sus limitaciones. Las cartas de Tourvel a Valmont son un claro ejemplo de 
cómo funciona este procedimiento. La confi guración formal de la mayoría de ellas presenta 
una lucha entre el sí y el no: al no al amor, proclamado a lo largo de toda la carta, se opone 
sordamente un sí quizás, y el juego estilístico del texto se basa en la oscilación entre sentidos 
contrarios expresados simultáneamente. Si nos situamos en el nivel pragmático al que me 
refería más arriba, las cartas de Tourvel a Valmont son un ejemplo emblemático de la signi-
fi cación secundaria o connotativa que tiene el proceso mismo de enunciación, el cual refl eja, 
por encima del contenido referencial del mensaje, el nivel inconsciente de la personalidad de 
quien escribe. Como experto lector de las vías oblicuas del lenguaje, Valmont se da perfecta 
cuenta de las consecuencias que se derivan de la incompatibilidad radical entre el hecho de 
querer detener una correspondencia (es lo que dice pretender Tourvel) y el medio utilizado 
para ello (el envío de nuevas cartas): “outre qu’une défense conjugale est un aiguillon au 
désir, je serais sûr que du moment que ma Belle aura consenti à m’écrire, je n’aurais plus 
rien à craindre de son mari, puisqu’elle se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper”, 
refl exiona en la continuación de la carta XL (p. 86). 
La progresiva renuncia de Tourvel a sus principios virtuosos y su consiguiente cesión 
interior al amor permiten dividir la carta L en tres partes, cada una de las cuales ocupa dos 
párrafos. En la primera parte (líneas 1-9), Tourvel se muestra distante y a la defensiva: los 
deberes son antepuestos a la pasión y el amor es objeto de “crainte” (3, 5), actitud que se 
traduce también en una relativa exclusión de Valmont en las dos primeras preguntas retóricas 
del texto. La segunda parte (10-18), en cambio, se centra en la carta de Valmont y en la pasión 
que manifi esta en ella, haciendo de la voz del Vicomte el eje de la propia carta. La tercera 
4 Opto por “denegación” en lugar de “negación” para diferenciar el sentido psicoanalítico (oposición, repulsa) y 
el sentido lógico y lingüístico del término Verneinung. Sigo en eso a Bayard (1993: 91, nota 1) quien prefi ere 
“de beaucoup, pour traduire Verneinung, le terme de ‘dénégation’ —qui met l’accent sur l’acte— à celui de 
‘négation’”.
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parte (19-34) presenta un cambio de tono radical, pues Tourvel convierte a Valmont en el 
único responsable de que ella no haya sucumbido a sus peticiones de amor, reprochándole 
que la haya tratado con indiferencia en el pasado, y situándose por encima de las mujeres a 
las que ha cortejado; en este último estadio, Tourvel no sólo consiente en ser objeto de las 
atenciones de Valmont, sino que prácticamente las exige. Tourvel responde pues a la carta de 
Valmont con el deseo explícito de rechazarle, pero con la intención velada de seguir retenien-
do su amor (“pour vous fi xer”, 28). Como veremos seguidamente, es una prueba de ello la 
masiva presencia que tienen en el texto tanto el destinatario como sus argumentos, presencia 
que delata menos el supuesto anhelo de Tourvel de alejar a Valmont que la necesidad de 
conquistarlo. 
Esta distribución de la carta en tres partes consecutivas no debe ocultar que, a un nivel 
estructural más profundo —en función no tanto de la progresión narrativa sino de la progre-
sión retórico-argumentativa—, en el texto podemos establecer tres parejas de párrafos según 
otro orden: 1/ párrafos primero y sexto, 2/ segundo y quinto, y 3/ tercero y cuarto. En cuanto 
a la primera pareja, se notará, en efecto, que el texto empieza como acaba: con la apelación 
al deber, incapaz de aceptar el “sentiment” (3, 33); en cuanto a la segunda, tanto el párrafo 
segundo como el quinto arrancan con un articulador similar —“Au reste” (5) y “Après tout” 
(19)— que introduce complementos de información aparentemente innecesarios; fi nalmente, 
también los párrafos tercero y cuarto se abren de forma análoga —“Vous-même” (10), “Vous 
croyez” (15)—, para poner de relieve la persona y el pensamiento de Valmont. Si dibujamos 
esta estructura, veremos que no estamos ante un texto lineal (un texto en progresión continua, 
que evolucionaría hacia un fi nal determinado), sino ante un texto que gira sobre sí mismo, 
en espiral, concéntrico. Esta estructura nos revela, pues, que Tourvel queda “atrapada” en su 
propio discurso (cuando lo que se supone que pretende es librarse de Valmont). En realidad, 
sus argumentos se acaban en el párrafo cuarto, pues los párrafos quinto y sexto no son sino 
una repetición, respectivamente, del segundo y el primero. El texto sigue pues un orden de-
creciente en cuanto a la fuerza de sus argumentos, y este orden presenta el inconveniente “de 
laisser les auditeurs sur une dernière impression, souvent la seule restée présente à leur esprit, 
qui soit défavorable” (Perelman, 1958, vol. 2: 661). En el caso que nos ocupa, claro está, este 
orden es del todo favorable a los intereses de conquista de Valmont. Podríamos pues decir 
que existe una relación directamente proporcional entre la longitud de la carta y el deseo de 
intimidad con su destinatario (deseo inconsciente, por supuesto).5 En lo que sigue, voy pues 
a tratar de mostrar que este texto es un estrepitoso fracaso desde el punto de vista pragmático, 
porque es imposible que consiga el objetivo de alejar a Valmont, pero todo un éxito desde el 
5 La connotación de este aspecto material de la carta es observada por Todorov (1967: 33), quien subraya que “les 
grandes dimensions signifi ent […] une grande amitié”. Recordemos que Merteuil no pasa por alto esta circuns-
tancia al comentar la carta XXVI de Tourvel a Valmont (de dimensiones parecidas a la carta L): “Savez-vous 
que cette femme a plus de force que je ne croyais? Sa défense est bonne ; et sans la longueur de sa Lettre […] 
elle ne se serait pas du tout trahie.” (Carta XXXIII, p. 68)
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punto de vista psicológico, por su capacidad de hacer emerger el inconsciente de Tourvel —y, 
por lo tanto, su “verdad”— en los entresijos del lenguaje. 
La primera manifestación de la presencia del otro (Valmont) en el discurso del yo (Tour-
vel) —aparte, por supuesto, del “Monsieur” (1, 15), los pronombres personales y los adjetivos 
de segunda persona del plural, y que suman un total de 37 ocurrencias en toda la carta—, es el 
segmento en cursiva del primer párrafo: “ne pas avoir à m’en plaindre”. Aparentemente, aquí 
Tourvel no hace más que recuperar parte de las palabras que había dirigido ella misma a Valmont 
en su última carta (la XLIII, ver más arriba). Sin embargo, el empleo de la cursiva sugiere que no 
se trata tan sólo de una autocitación, y obliga al lector a observar atentamente el contexto anterior. 
Efectivamente, si nos trasladamos a la carta XLI, descubrimos que en ella Tourvel pedía ya a 
Valmont que le demostrara que, como “tant de fois” se lo ha prometido, “les femmes honnêtes” 
no debían tener motivos para “se plaindre” de él (p. 84). La cursiva de la carta L recupera pues 
unas palabras de Tourvel (XLIII) en las que parafrasea palabras que supuestamente le ha dirigido 
Valmont. Digo supuestamente porque no las encontramos en ninguna de las cartas anteriores de 
Valmont a Tourvel. El protocolo de lectura que aquí se establece nos obliga pues a deducir que 
estas palabras provienen de una declaración oral que, como novela epistolar que es, Les Liaisons 
sólo puede incorporar por la vía indirecta de la alusión que hace a ella una voz ajena, con lo que 
el lector no puede en modo alguno acceder al enunciado original (y por lo tanto, comprobar el 
grado de fi delidad del enunciado secundario). Mención aparte merece el uso de la cursiva como 
dispositivo de escenifi cación del lenguaje que revela las expresiones que circulan de un corres-
ponsal a otro. Como ha mostrado Delon (1986: 78-87), en Les Liaisons la cursiva encarna un 
desposeimiento de sí mismo que amenaza a todos los personajes, aunque no por igual, claro está. 
No es casual que sean precisamente Valmont y Merteuil los principales utilizadores de este proce-
dimiento de “mise en relief”, que les sirve para ridiculizar la supuesta “autenticidad” del discurso 
personal de los “naïfs” —el libertinaje es, también, un arte del lenguaje en segundo grado. En el 
caso que nos ocupa, Laclos podría estar sugiriendo un empleo inconsciente de la cursiva por parte 
de Tourvel, lo cual no deja de ser paradójico si tenemos en cuenta la función metalingüística que 
tiene la cursiva, y por lo tanto el hecho de que supone un nivel elevado de conciencia lingüística 
en quien hace uso de ella. Me explico: a mi modo de ver, Tourvel cree citarse a sí misma, cuando 
en realidad, como hemos visto, cita a Valmont6. Aunque estamos aún lejos de su capitulación de-
fi nitiva, Tourvel se muestra ya habitada, hablada, dictada por Valmont, que le impone su lenguaje 
y la obliga a repetir sus expresiones para hacerla entrar en el juego de la seducción.
6 Violaine Géraud (1998: 190) apunta también la posibilidad de atribuir el uso de la cursiva en Les Liaisons al edi-
tor de la obra, que es una de las fi guras de propio Laclos. En este caso, estaríamos ante una doble apropiación de 
la palabra de Tourvel, o, si se quiere, una apropiación en segundo grado: “C’est bien fi nalement [le romancier] 
qui signale à l’attention du lecteur ce jeu qui consiste à détourner et à s’approprier, non sans malice, la parole 
de l’autre, pour la mettre à distance, en révéler l’impertinence, la tourner en dérision.” 
7 Se notará cómo Tourvel, por medio de la adjetivación, transforma y corrige el original, demostrando, si cabe, 
que citar es un “trabajo”, y que no hay enunciado en segundo grado que no altere el enunciado primero: el amor, 
que en Valmont no es más que un dato, y por lo tanto tan sólo merece atributos de índole empírica y descriptiva, 
posee para ella un valor moral y psicológico.
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Naturalmente, no es éste el único ejemplo de construcción diafónica que relaciona las 
cartas XLVIII y L. Ahí están los “orages redoutables” (7-8) del amor, el “délire dangereux” 
(10) en el que éste se convierte y el “trouble involontaire” (12) que provoca, expresiones 
por medio de las cuales Tourvel retoma, respectivamente, la “nuit orageuse”, el “délire qu’il 
[amour] me cause” y el “trouble que j’éprouve en ce moment” (p. 99) de Valmont7. El hecho 
de que el lenguaje de Tourvel esté “colonizado” por el lenguaje de Valmont demuestra la 
dependencia que tiene de él. Tourvel necesita condenar moralmente a Valmont para poder 
rechazarle (lo que manifi esta un claro sentimiento de amor-odio), pero lo que persigue es la 
propia inmunidad, ignorando la voluntad de su inconsciente. Y como no tiene armas sufi cien-
tes para contrarrestar un sentimiento que ya intuye en ella pero que se niega a aceptar, debe 
recurrir a quien lo genera, buscando razones “dans [sa] dernière Lettre” (6) y valiéndose de 
lo que él cree (“vous croyez”, 7). En defi nitiva, Tourvel basa su carta únicamente en los argu-
mentos de Valmont, por lo que se verá progresivamamente capturada por ellos8. 
Otra manifestación de la presencia del destinatario que delata menos el deseo de 
Tourvel de alejar a Valmont que la necesidad que tiene de él y la consiguiente voluntad de 
aproximarlo a ella es el gran número de frases interrogativas del texto. En total, son diez 
preguntas (ocho más una pregunta doble en las líneas 10-12), seis de ellas negativas, detalle 
muy signifi cativo tratándose de un personaje que afi rma y se afi rma por negación. A mi en-
tender, esta abundancia de interrogativas hace crecer la temperatura emocional de la carta. Y 
ello es así porque las interrogativas, en un escrito, son marcas de oralidad que suelen traducir 
el anhelo de contacto físico del emisor con respecto al receptor —al margen, claro está, de 
la convención del género epistolar según la cual la carta es un “coloquio” a distancia. Las 
interrogativas dan cuenta de la necesidad de diálogo cara a cara, en el sentido de que toda 
pregunta requiere en general una respuesta inmediata, casi simultánea a su formulación (las 
tres que se acumulan, una tras otra, en el quinto párrafo intensifi can esta necesidad: se notará 
que Tourvel se busca a sí misma en la mirada de Valmont). Podría decirse, pues, que las in-
terrogativas elevan el grado de fi sicidad del discurso, lo corporeizan (también en este sentido 
Les Liaisons son una gran novela erótica). De nuevo, lo que importa aquí es la pragmática del 
intercambio, no la semántica de la carta, que puede entrar en clara contradicción con aquélla: 
Tourvel niega a Valmont en lo que dice, pero lo afi rma en cada línea en cómo dice lo que dice. 
Dado que el contenido referencial del enunciado es lo de menos, no nos extrañará que todas 
estas interrogativas sean preguntas retóricas (aunque no todas, por supuesto, tienen la misma 
pureza formal que las tres últimas, 22-25). La pregunta no plantea aquí ninguna relación 
intercomunicativa: es un juicio, como en el modelo socrático. 
8 Ningún lector creerá en las “mille autres” (32) razones a las que se refi ere Tourvel en el último párrafo, y que 
deberían servirle para detener la correspondencia con Valmont. Lejos de ser un “effet de réel”, el sacrifi cio 
imaginario de estas “mille autres” razones constituye una formulación vacía de sentido (inverifi cable y ainfor-
mativa como tantas pretericiones) que sustrae toda credibilidad a la argumentación: el exceso delata la ausencia, 
y decir mil razones es no dar ninguna. Como señala Perelman (1958, vol. 2: 640), “une cohorte d’arguments fait 
croire que l’on n’a une confi ance suffi sante en aucun d’eux”. 
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Un análisis más minucioso nos permite advertir en estos enunciados la fi gura de pen-
samiento del dialogismo y los géneros judicial y del sermón. El dialogismo, recuerda Mortara 
Garavelli (1991: 303), es una variante de la sermocinatio, y aunque consiste en la “fi cción de 
un diálogo”, puede adoptar la forma de “un monólogo en el que se intercalan interrogaciones 
‘deliberativas’ que el hablante se dirige a sí mismo”. Tal es el caso, por ejemplo, de “qui peut 
vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison,… ?” (8-9), o de “Quel ravage effrayant 
ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf et sensible,… ?” (12-14), donde las interrogaciones se 
asemejan a refl exiones personales pronunciadas en voz alta, sin contar con el lector9. Pero 
la Présidente también hace uso de la elocuencia judicial que tan bien conoce una “femme de 
robe”; en las primeras interrogaciones, en efecto, el tono es reprensor, de queja y acusación, 
como a la espera de una reparación de los daños sufridos: “Est-ce donc ainsi, Monsieur, que 
vous remplissez les conditions…?” (1-2), “Et puis-je ne pas avoir à m’en plaindre,…?” (2-
4), “dans le moment même où vous croyez […] que faites-vous au contraire,…?” (6-8). El 
sermón, en fi n, aparece en los momentos en los que Tourvel adopta el papel de preceptor o de 
director de conciencia, como si sucumbiera a la ilusión de convertir a Don Juan: “n’êtes-vous 
pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort que vous, et n’êtes-vous pas 
le premier à vous plaindre…?” (10-12), “Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un 
exemple de votre facilité à changer?” (23-24).
Tampoco me parece casual, en la misma línea de lo que apuntaba más arriba (las 
marcas de oralidad como síntoma del deseo de presencia física de Valmont y, por lo tanto, 
del deseo de Valmont), que todas las referencias de Tourvel a la carta como objeto comuni-
cativo y al amor como uno de sus contenidos tengan que ver, sistemáticamente, con el habla 
y no con la escritura, lo que no deja de ser doblemente paradójico si pensamos que en este 
momento de la trama Valmont y ella tan sólo se comunican por escrito. Efectivamente, en el 
texto encontramos: “vous ne m’y parlez que d’un sentiment” (2-3), “je voudrais n’entendre 
jamais prononcer son nom” (16-17), “il me semble que d’en parler seulement altère la tran-
quillité” (17), “je vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet objet” (18), “une raison 
assez forte pour ne pas vouloir vous entendre” (31-32), “sans entrer dans cette longue dis-
cussion” (32-33), “ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel 
je dois encore moins répondre” (33-34). Sin duda, como apuntaba antes, esta característica se 
explica en parte por la convención de la carta como conversación en diferido. Sin embargo, 
no me parece menos cierto que estas marcas de oralidad revelan que Tourvel no se conforma 
con un “sustituto” epistolar de Valmont, por mucho que formule esta demanda en negativo, 
pidiéndole que guarde silencio. Todorov (1967: 33) señala en este sentido que una de las con-
notaciones de la carta es el hecho de constituir “un palier vers l’entrevue”, “un terme moyen 
9 Para Fontanier (1977: 413) la interrogación es no sólo la forma más apropiada para la “Délibération”, sino 
también la más frecuente. Por su parte, Morier (1961: 381-382) se refi ere a una forma particular de “Dubitation” 
“qui se marque dans une suite d’interrogations ou de propositions éventuelles plus encore que dans les pauses de 
l’hésitation”, y cita un ejemplo que incluye dentro de “la dubitation de l’honnêteté”.
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entre le silence, le non-contact, et la parole, la présence immédiate”. El miedo de Tourvel a la 
confi guración sonora del lenguaje debe leerse a contrario —como casi todo en un discurso 
cuya fi gura retórica principal es la denegación—, es decir, como un deseo no aceptado. La 
precariedad de la escritura radica en que no puede hacer físicamente presentes el sujeto y su 
objeto (remitente y destinatario): además de la separación de los cuerpos, esta discontinuidad 
de la comunicación implica la imposibilidad de una plena coincidencia entre la intención, la 
emoción y la expresión de cada uno de los corresponsales. La comunicación oral, en cambio, 
es empática y participativa, se pliega a las necesidades y circunstancias de la situación actual, 
y parece más cerca de un mundo humano vital10. Tourvel sabe que el discurso oral exterioriza 
más que el discurso escrito las manifestaciones del inconsciente, y por eso señala en negativo 
todo lo que tiene que ver con el habla (la suya y la de Valmont). 
Sin duda, este miedo a la palabra expresa un temor general más profundo y arraigado 
que tiene que ver con la relación entre lenguaje y pensamiento, y más concretamente con 
el poder factible de la palabra. “Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils 
n’avaient jamais entendu parler de l’amour”, reza la máxima 136 de La Rochefoucauld. 
“Parce que nous donnons des noms à des choses dont nous avons une idée, on suppose que 
nous avons une idée de toutes celles auxquelles nous donnons des noms”, advierte Condillac 
en La Logique ou les premiers développements de l’art de penser (Condillac, 1947-1951, vol. 
II: 382). Tal es el “realismo” lingüístico de Tourvel. Para ella el signo lingüístico no es un 
puro instrumento, un artefacto que pueda ser usado con fi nalidades tácticas, políticas o sub-
versivas —al menos voluntariamente, como es el caso de Valmont y de Merteuil, maestros 
de la mentira consciente. Tourvel obedece en cambio a una suerte de “ley del signifi cante” 
que no separa entre signifi cante y signifi cado (ni entre signifi cante y referente, como con-
cluye Barthes en “L’effet de réel”). Diríase que para ella la palabra tiene la dimensión de un 
acontecimiento. Por eso Merteuil se equivoca cuando escribe a Valmont, en la famosa carta 
XXXIII en la que comenta la epístola XXIV que le ha dirigido Tourvel, que ésta empleará 
todas sus energías “pour la défense du mot”, hasta el punto de que “il ne lui en restera plus 
pour celle de la chose” (p. 68). A pesar de sus extraordinarias competencias en materia de 
análisis textual, Merteuil parece no comprender que para Tourvel la palabra es la cosa mis-
ma, y que si dice “je vous aime” quiere decir, en efecto, “je me rends”. La gran diferencia 
10 Muchos son los que, efectivamente, creen que el estado óptimo del lenguaje es la voz (los teóricos de los actos 
de habla, sin ir más lejos). Ya en el Fedro, Platón hace una dura crítica de lo escrito por oposición a lo oral, afi r-
mando que los caracteres de la escritura, por su rigidez, no responden a los movimientos espontáneos de la vida 
psíquica. La palabra hablada, en cambio, es viva y animada, y ostenta el privilegio de presentar directamente el 
signifi cado al pensamiento. Dice Sócrates a Fedro: “el que cree que deja establecido un arte en caracteres de 
escritura, y el que, recíprocamente, lo acoge pensando que será algo claro y fi rme porque está en caracteres 
escritos, es un perfecto ingenuo […]. Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedro, es el verdadero parecido 
que tiene con la pintura: en efecto, las producciones de ésta se presentan como seres vivos, pero si les preguntas 
algo mantienen el más solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los escritos: podrías pensar que hablan como 
si pensaran, pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen con la intención de aprender, dan a entender una 
sola cosa y siempre la misma” (275d). 
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entre un uso natural (inocente) y un uso refl exivo (iniciado) del lenguaje es que mientras el 
primero es expresivo —uno habla o escribe como siente, y actúa como habla o escribe—, el 
segundo es transgresivo —uno habla o escribe como cambia de camisa, en función de los 
efectos que quiere producir en el destinatario. Como dice agudamente Deneys-Tuney (1992: 
314), el discurso libertino se basa en una economía “échangiste”, pues se organiza en función 
no tanto de la comunicación como del intercambio de signos; el discurso “naïf”, en cambio, 
es espontáneo o inconsciente, en el sentido de que expresa a la vez la voz de la naturaleza y 
del sentimiento. 
Para apreciar esta diferencia, veamos lo que ocurre, en nuestro texto, con la palabra 
“amour” y las representaciones que convoca. De acuerdo con la coherencia del personaje y 
su mentalidad “realista” (en el sentido lingüístico del término, por oposición a “nominalis-
ta”), no sorprende que Tourvel vincule “amour” con el propio Valmont: “vous croyez faire 
l’apologie de l’amour” (7), “vous feignez de croire que l’amour mène au bonheur” (15)... Y 
ello, hasta el punto de referirse al vocablo “amour” como un “nom” (17) y no como un “mot”, 
opción sin duda mucho más esperable desde un punto de vista estrictamente lingüístico (aun-
que, como veremos seguidamente, mucho menos rentable desde una perspectiva psicoanalí-
tica)11. Se notará la calculada ambigüedad: ¿cuál es el antecedente de este “nom”? ¿“amour” 
o “Valmont”? La lógica gramatical nos lleva a reconocer como sujeto poseedor del nom a 
amour: son nom es le nom de l’amour, el vocablo amour. La lógica del inconsciente conduce 
a otra interpretación, una interpretación que no excluye la primera, sino que más bien se 
superpone a ella: son nom es le nom de Valmont, el vocablo Valmont12. Esta interpretación es 
coherente, además, con el valor que tiene para Tourvel el nombre mismo de Valmont, “im-
pronunciable” (sacrílego) antes del abandono a la pasión y “omnipresente” (sagrado) después 
de ceder a ella. Del miedo religioso que suscita la pronunciación del nombre, pasamos casi 
sin solución de continuidad a su veneración idólatra, hasta el punto de que Valmont suplanta 
al mismo Dios —lo sagrado deviene ostensiblemente blasfematorio (y más aún en el caso 
de la Dévote)13. En este sentido, es sintomático el cambio brusco de actitud de Tourvel en 
su correspondencia con Mme de Rosemonde. Así, en la carta CII le confi esa su amor sin 
escribir el nombre de quien lo inspira, haciendo un uso absoluto del verbo “aimer”: “oui, 
j’aime éperdument” (p. 231). Pero basta con que Mme de Rosemonde actúe sobre sus centros 
inconscientes de decisión haciéndole observar este extremo (“en me parlant de lui tout le 
11 Laclos parece consciente de ello: “mot” era precisamente el término escogido según las variantes del manuscrito 
(ver variante c en el texto de la p. 102, p. 1239 de la edición de Versini).
12 Como diría Merteuil (aquí sí, acertadamente), Tourvel es de esas mujeres supersticiosas y “à sentiment”, “qui, 
n’ayant jamais réfl échi, confondent sans cesse l’amour et l’Amant ” (p. 170). 
13 Es pues reveladora la presencia reiterada, en nuestro texto, del verbo “prier” (18, 29, 33), de claras connota-
ciones religiosas, y que manifi esta la vehemencia y la desesperación con que Tourvel se aferra a sus principios 
morales para hacer frente a una pasión que ya ha hecho suya. En un nivel más profundo, podríamos decir que 
el hecho de que Tourvel acabe “rogando” a Valmont signifi ca que le identifi ca signifi cativamente con Dios, lo 
que demuestra que, a pesar de sus esfuerzos por excluirle de su vida, depende totalmente de él.
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temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule fois”, p. 233) para que, en la réplica que sigue, 
aparezca no sólo el nombre de Valmont, sino sobre todo la conciencia de que por fi n ha sido 
verbalizado: “Par la fatilité qui me poursuit, les consolations qui paraissent se présenter 
à moi, ne font au contraire que m’imposer de nouvelles privations; et celles-ci deviennent 
plus cruelles encore, par l’idée que M. de Valmont les partage. Le voilà enfi n, ce nom qui 
m’occupe sans cesse, et que j’ai eu autant de peine à écrire” (p. 250). Jean Dagen (1981), en 
su estimulante lectura de Les Liaisons a partir de las teorías lingüísticas más infl uyentes en 
la época de Laclos (Rousseau y Condillac principalmente), relaciona la práctica alterada del 
lenguaje de Tourvel con la simbolización. Creer que la palabra expresa la esencia de la cosa 
nombrada, convirtiendo la metáfora en equivalencia, conduce a la constitución del símbolo, 
con los rasgos que le atribuye el pensamiento romántico: intransitividad y representatividad 
(más que capacidad designativa): “on ne s’étonne pas quand le discours de Mme de Tourvel 
engendre le mythe, quand l’écriture du nom propre, celui de l’amant, [...] réveille la croyance 
magique dans la vertu de la nomination” (p. 38). De la mano de Shelling, Todorov recuerda 
que para el romanticismo lo simbólico es la síntesis de lo esquemático y de lo alegórico 
(Todorov, 1977: 245-246): mientras que en lo esquemático lo general signifi ca lo particular y 
en lo alegórico lo particular signifi ca lo general, en lo simbólico ni lo general signifi ca lo par-
ticular ni lo particular signifi ca lo general, sino que ambos se funden en una misma entidad. 
Es simbólica una imagen cuyo objeto signifi ca no sólo la idea, sino que es esa idea misma. 
Por ejemplo, afi rma Shelling, María Magdalena no sólo signifi ca el arrepentimiento, sino que 
es el emblema mismo del arrepentimiento; y la imagen de santa Cecilia, la protectora de la 
música, no es una imagen alegórica sino simbólica, puesto que tiene una existencia indepen-
diente de la signifi cación, sin por ello perder dicha signifi cación. Análogamente, para Tourvel 
Valmont no sólo signifi ca el amor, sino que es el amor mismo. Para ella, el nombre Valmont 
no tiene la función puramente designativa que se suele atribuir al nombre propio: “Valmont” 
no es sólo un conglomerado sonoro que sirve para identifi car al individuo que “lleva” este 
nombre, sino que está motivado, constituyendo en sí mismo una verdadera defi nición14. 
En cuanto a los contenidos asociados al amor, no sorprende que éste se vea conno-
tado de desorden: “orages redoutables”, “délire dangereux”, “ravage effrayant”... Tourvel 
ha comprendido muy bien que para Valmont el amor es un experimento o una experiencia. 
Se notará una vez más, sin embargo, cómo la Présidente reinterpreta los términos en los 
que se expresaba Valmont en la carta XLVIII. Para Valmont, tan sólo “les passions actives” 
pueden conducir a la felicidad (“bonheur”), pasiones que Tourvel sustituye por el abstracto 
“amour” (“vous feignez de croire que l’amour mène au bonheur”). Ella concibe una suerte 
de “felicidad pasiva”, algo que no deja de poner de manifi esto incluso cuando piensa en la 
posibilidad de vivir la pasión: verbos como “[se] livrer” (3) o “[être] obligé” (14) remiten al 
14 Genette (1976: 36) bautiza esta tentación con el nombre de cratilismo (o mimologismo) secundario, por su 
voluntad de restablecer el estado de naturaleza que creía ver en el lenguaje el cratilismo primario.
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sometimiento e incluso a la violación, sometimiento y violación que por otra parte dominan 
todas las “liaisons” de la obra. Si para Valmont el amor es una sensación, para Tourvel es más 
bien un sentimiento, término que utiliza en tres ocasiones reveladoras: en el primer y último 
párrafos, en los que se proyecta como sujeto (aunque pasivo) del amor (“un sentiment […] 
me livrer”, “un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je veux encore moins répon-
dre”), y en el quinto, al imaginarse como mujer olvidada y abandonada por Valmont, en una 
clara aunque inconsciente demanda de exclusividad (“De retour à Paris, vous y trouverez 
assez d’occasions d’oublier un sentiment…”). 
Esta oposición radical en cuanto a la vivencia del amor se corresponde con una ex-
periencia muy diferente del tiempo por parte de libertinos y sentimentales. El libertino vive 
el tiempo bajo la forma de la fragmentación y del gasto, mientras que el sentimental lo hace 
desde la duración y el repliegue (Coulet, 1983: 189). En palabras de Pizzorusso (1956: 39), 
el hombre natural “vive in un eterno presente”, mientras que el hombre social “veglia ‘non 
per agire, ma per essere pronto ad agire’”. Tourvel quisiera para el amor terrenal los mismos 
parámetros temporales de la religión que practica. Sólo así se explica su temor ante lo efí-
mero y lo pasajero (los “plaisirs peu durables”, 8-9) y la insatisfacción que genera en ella la 
imposibilidad de “fi xer” (28) a Valmont15. La causa de esta imposibilidad se encuentra, pre-
cisamente, en la persistencia y la exasperación con la que el libertino busca nuevos objetos 
de deseo. El penúltimo párrafo expresa dicha persistencia a través del léxico de la reiteración 
(“de retour”, “assez d’occasions”, “habitude”, “semblables objets”, “rencontrer”, “facilité à 
changer”) y de un interesante juego entre “aujourd’hui”, “déjà” y “dans peu de temps” (29-
30) por medio del cual Tourvel caracteriza la vivencia del tiempo de Valmont bajo la forma 
de la discontinuidad16. 
Se notará, sin embargo, que el reproche de volubilidad encubre una declaración de 
amor en toda regla, puesto que el carácter libertino de Valmont, más que perjudicarla, debería 
contribuir a conseguir lo que supuestamente persigue: no volver a oír hablar más del amor 
del Vicomte. Si antes pedía que se olvidara de ella, ahora parece acusarle de que lo haga, y 
también de que en el pasado la tratara con tanta indiferencia. Al referirse a sí misma y acto se-
15 “Fixer”: Merteuil utlilizará la misma expresión en la carta CXXXI, donde recuerda a Valmont los sacrifi cios 
que le exigiría si quisiera convertirse de nuevo en su amante: “Mais pourquoi s’occuper encore d’un bonheur 
qui ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, c’est un retour impossible. D’abord, j’exigerais des sacrifi ces 
que sûrement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas; et puis, 
comment vous fi xer? Oh! Non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée; et malgré le plaisir que 
je trouve en ce moment à vous écrire, j’aime mieux vous quitter brusquement.” (p. 307)
16 También en este aspecto la carta de Tourvel es una réplica a la carta XLVIII de Valmont, que muestra muy bien 
cómo la intensidad de las “passions actives” es consustancial a una experiencia intermitente del tiempo, lo 
que el texto traduce por medio de expresiones como “en ce moment”, “dans ce moment” (2 ocurrencias), “un 
moment” o “à chaque instant ” (pp. 99-100).
  A otro nivel, la importancia que adquiere en este quinto párrafo la combinación de retrospecciones y 
anticipaciones con las que Tourvel da cuenta de la conducta de Valmont en relación a ella (volubilidad pasada y 
volubilidad futura) es consecuencia de un hecho que ha puesto de relieve Bray (1992: 12): la carta de amor no 
puede hablar tan sólo del presente, puesto que éste se encuentra “occulté par l’absence de l’être aimé”.
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guido a las demás mujeres (“femmes”, 24), su discurso se precipita sin remedio hacia la com-
paración con sus rivales. Estamos, pues, ante una comparación por oposición: las supuestas 
excelencias de las amistades femeninas de Valmont son sus propias carencias, pero cuya 
ausencia es virtud. Y esta comparación implica, por una parte, situarse (respecto a Valmont) 
en el mismo nivel que las demás —es decir, aceptarse como objeto de su deseo—, y, por otra 
parte, dejar constancia a Valmont de las diferencias signifi cativas que la alejan de ellas. Al 
forzar de este modo la comparación con las demás mujeres, Tourvel entra en competencia 
con ellas para intentar, en defi nitiva, situarse en un plano superior que la haga merecedora 
de las atenciones de Valmont (porque ella es diferente: más sincera, más auténtica y mejor, 
aunque quizás no tan bella ni tan aimable). Como apunta de nuevo Bray (1992: 13), las car-
tas de amor —sobre todo las de petición amorosa, como es aquí el caso— proceden de una 
tendencia narcisista que se manifi esta en la necesidad de escribir para el otro un autoretrato 
complaciente, un elogio del yo con fi nes propagandísticos. Más allá, pues, del tópico de 
los celos como síntoma de inseguridad, aquí éstos también se pueden interpretar como una 
llamada de atención con que Tourvel pretende asegurarse los sentimientos de Valmont. Cabe 
observar, además, que a lo largo de todo el quinto párrafo Tourvel se muestra a sí misma bajo 
la óptica de Valmont. Ella considera cómo él debe percibirla. ¿Conclusión? Habrá de ser él 
quien le sea fi el por propia voluntad, pues ella es incapaz de “fi jarlo”. 
Una mirada al léxico verbal nos hace llegar a la misma conclusión. Tourvel hace 
uso de verbos persuasivos suaves que buscan la negociación con Valmont: “convenir” (11), 
“m’accorder” (19), “demander” (28, 30), “prier” (18, 29, 33)… en lugar de verbos de au-
toridad que convertirían la súplica en una exigencia (como “ordonner” o “exiger”). Ella 
está “persuadée” (16) de que el amor la haría desgraciada, lo que pone de manifi esto una 
convicción personal subjetiva, al margen de todo juicio de verdad o mentira. Tourvel da pues 
a Valmont potestad moral respecto a su posición en el fl irteo. Asimismo, la masiva presencia 
de construcciones concesivas y adversativas delata una absoluta falta de fi rmeza, lo que da 
a la carta tan poca credibilidad que no es extraño que Valmont interprete rápidamente que 
Tourvel está a punto de entregarse17.
A pesar, pues, de la divergencia a la que me refería más arriba entre Valmont y Tourvel 
en cuanto a su vivencia del amor (el amor como sensación o como sentimiento), la Présidente 
no esconde su deseo de situarse en el mismo plano de realidad que ocupa Valmont. Eso se 
percibe especialmente en los párrafos tercero y cuarto (10-18), en los que Tourvel precisa 
sistemáticamente su punto de vista a partir del campo abierto por Valmont en la carta XL-
VIII. En efecto, lejos de presentarse como un “alma singular”, Tourvel se identifi ca con los 
sentimientos de Valmont, llegando incluso a plantearse la posibilidad de que la pasión se 
haga efectiva en ella (“Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un coeur neuf et sensi-
ble...?”). Asimismo, sus preguntas retóricas han perdido la agresividad inicial, porque lo que 
17 Además del “quand même” (3, 30), tenemos “au reste” (5), “au contraire” (7), “au moins” (9), “cependant” 
(11), “après tout ” (19) o “encore moins” (25, 34).
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pretenden es razonar con las ideas de Valmont para llevarlas a su terreno (“Vous-même…”, 
“Vous croyez, Monsieur, […]; et moi, je suis si persuadée…”). De hecho, si Tourvel acepta que 
Valmont le exprese este “délire dangereux” (10) es porque en el fondo empieza a considerarle 
inocente (“involontaire”, 12), es decir, objeto y no agente de la pasión. Al mostrar a Valmont 
conmovido por el sentimiento del amor, Tourvel lo cataloga como sensible, y de paso le 
perdona sus costumbres cortesanas. Hasta cierto punto, esta actitud no deja de sorprender, en 
la medida en que en los dos primeros párrafos Tourvel insistía en que Valmont “parle” (3) y 
“fait l’apologie” (7) del amor. Ahora, en cambio, lo imagina víctima de una fuerza superior a 
él que le impide reaccionar y que lo sitúa como receptor del mal: así, son “l’habitude” (10), el 
“délire” (10) y “l’amour” (15) los sujetos de las acciones, mientras que Valmont se ha conver-
tido en su objeto: “Vous même, chez qui…” (10), “…plus fort que vous” (11), “…qu’il vous 
cause” (12). Esta interpretación de los hechos hace afl orar en Tourvel su mentalidad cristiana 
(y también le permite perdonarse a sí misma el amor que empieza a sentir y el adulterio al que 
conducirá este amor). Después de evocar un corazón acostumbrado a “ce délire dangereux”, 
hablará del suyo, “un coeur neuf et sensible”, un corazón virgen y novicio en el cual se verían 
magnifi cados el poder y la llama de la pasión, dada “la grandeur des sacrifi ces” derivados 
de los principios de pureza atribuidos a la decencia (ella no es ninguna Émilie)18. Aparente-
mente, al presentar dos corazones antagónicos, Tourvel se distancia de Valmont. Pero la in-
terrogación retórica (“Quel ravage effrayant... ?”) abre la posibilidad de un paralelismo: los 
“délire[s] dangereux” —el real de él y el hipotético de ella— son sentimientos que obligan, 
es decir, que no tienen la pretensión de traicionar los principios de virtud y de honestidad 
de la Présidente. Se notará, además, que el “ravage effrayant” de Tourvel no es más que 
una amplifi cación pasional del “trouble involontaire” de Valmont. Tourvel se plantea que 
puede padecer el mismo sentimiento, y en defi nitiva se iguala a Valmont en lo que considera 
más importante: la capacidad de emocionarse “involuntariamente”. Resulta fundamental que 
Tourvel acepte a Valmont como sujeto manipulado por la fuerza del amor, porque eso supone 
acercarlo a ella en su condición de virtuosa y, en defi nitiva, confi ar en él. Este giro respecto 
a su actitud inicial revela que Tourvel se está esforzando en corregir la imagen previa que 
tenía de Valmont, lo que de paso le permite preservar su propia imagen. Así, podríamos decir 
que Tourvel intenta integrar la imagen del “vicio” relacionada con Valmont en el ethos de la 
“virtud” con la que se defi ne a sí misma19.
18 A propósito de la sinécdoque “coeur neuf et sensible”, Dianconoff (1979: 44, n. 21) sugiere que Tourvel “does 
not love her husband at least in any passionate way”, y que si está convencida de que el amor la haría desgra-
ciada es presumiblemente porque “it would be the fi rst time she had to deal with it”.
19 Utilizo el término ethos en el sentido que le da Amossy (1998: 76) a partir de la Retórica de Aristóteles (en la 
que designa la persona del orador y la autoridad que confi ere a su discurso), es decir, como “la posture adoptée 
par le sujet de l’énonciation, la représentation qu’il donne de lui-même dans son discours”. Naturalmente, esta 
imagen de sí mismo no se concibe sin su complemento funcional: la búsqueda del efecto (pathos) que quiere 
producir el locutor en el alocutario.
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Vemos ya aquí que la estrategia libertina de Valmont ha empezado a dar sus resulta-
dos. El principal objetivo de Valmont ha consistido en hacer de Tourvel su propia aliada, e 
incluso responsabilizarla de la situación. Para ello, se ha dedicado a halagar sus sentimien-
tos cristianos, y especialmente su sentido de la justicia y de la caridad, el cual le impone el 
deber de no abandonarle: es cierto que Tourvel se culpa por ceder a Valmont, pero no lo es 
menos que también se culpa por no hacerlo, puesto que entre sus principios más arraigados 
está el de no hacer sufrir a los demás. Asimismo, en lugar de adular su coquetería, su belleza 
o su sensualidad —cualidades que Tourvel pretende menospreciar, pero que no le son en 
absoluto indiferentes, como muestra el quinto párrafo de la carta—, Valmont se ha dedicado 
a halagar su virtud, atributo que él mismo esgrime como escudo contra el vicio. Valmont ha 
comprendido perfectamente que no hay otro medio para vencer la virtud que la virtud misma. 
Por eso, en sus cartas a Tourvel se refi ere constantemente a ella como causa o justifi cación 
de la pasión, llegando a crear, dice muy bien Pizzorusso (1956: 12), una “confusione fra 
virtù e ‘pathos’”. A estas estrategias añade su supuesta debilidad y sus constantes protestas 
de sinceridad, describiéndose a sí mismo como alguien de “caractère malheureusement trop 
facile” pero “incapable de tromper” (carta XXIII); eso le permite someter a Tourvel, sin 
ningún reparo, al discurso del deseo y del amor, obtener una cierta inmunidad ante sus ojos y 
despertar en ella sus “impulsos maternales”. Como afi rma Deneys-Tunney (1992 : 316), por 
medio de su “sinceridad” —sinceridad insincera, como contrapunto a la insinceridad sincera 
de Tourvel— , Valmont “expose la Présidente de Tourvel à la vérité de son mensonge à elle, 
il l’accule à une mauvaise conscience au mieux de ses propres intérêts, comme d’un garant 
de sa crédulité”.
En la carta L, Tourvel revela la verdad de su mentira al limitarse a pedir a Valmont 
que no le hable más de amor. Esta petición es especialmente signifi cativa, pues omitir la 
única razón que podría alejar a Valmont —la ausencia de amor por él— implica el envío y 
recepción de nuevas cartas (y si no son de amor, ¿de qué van a ser entonces?). Como subraya 
Perelman (1958, vol. 2: 640), el orador que emplea argumentos débiles “introduit une pré-
somption grave: c’est qu’il n’en a pas de meilleurs à sa disposition, voire qu’il n’en existe 
pas d’autres”, con lo que puede “anéantir, sans même y penser, d’autres arguments plus forts, 
qui seraient venus spontanément à l’esprit de l’auditeur”. Está claro que la resistencia de 
Tourvel no se basa tanto en la virtud o el temor al pecado como en la defensa del reposo y la 
”tranquillité” (17). Dicho de otro modo, actúa en función de la voz secreta del mundo exterior, 
es decir, en función de la moral social (mucho más que de los principios religiosos) y de las 
posibilidades de expresión pública de lo que siente. El texto traduce la interiorización que 
ha hecho Tourvel de la ley exterior por medio del genérico “devoir”, usado como sustantivo 
(4, 18) o como verbo (34). El “devoir” supone la existencia de una instancia legisladora que 
desarrolla un marco normativo básico en la constitución de la existencia humana. Se trata 
de un complejo sistema de reglas de acción y de una escala de valores y de representaciones 
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sustraídos al arbitrio individual. Son normas que dictan al individuo modelos de vida que le 
descargan de la obligación de tomar decisiones. Podríamos decir que los “devoirs” son para 
Tourvel su principio de realidad freudiano. Sin embargo, tanto en ésta como en otras cartas, 
Tourvel equipara el principio del “devoir” con su contrario, el principio del “vouloir” (8, 16, 
32) —a menudo bajo la forma del “goût” (17)—, recurriendo a una defensiva “rhétorique 
des binaires” (Versini, 1979: 152) en la que es una consumada especialista. Esta conjunción 
entre el deber y el querer da cuenta, aparentemente, de la lucha que mantienen en Tourvel la 
conciencia y el deseo. Pero, leída en clave denegativa, lo que revela esta equivalencia es el 
carácter profundamente insatisfactorio de la argumentación: “c’est d’autant par goût que par 
devoir, que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet objet” (17-18), o “ne pas vo-
uloir vous entendre [...] un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore mo-
ins répondre” (32-34)20 son proposiciones que delatan la pérdida de credibilidad tanto del “no 
querer” como del “no deber”. Pierre Bayard (1997: 147-159), basándose en la identifi cación 
de Tourvel con Valmont a la que me he referido hace un momento, argumenta que, para ganar 
su batalla, Valmont ha basado su estrategia en la culpabilización de Tourvel; pero lo ha hecho 
no ya aliándose con el ello de la Présidente, sino con su superyó: “il [Valmont] ne l’incite pas 
à jouir, en lui montrant les plaisirs de la relation amoureuse et en la déculpabilisant quant à 
cette entorse au contrat conjugal que représenterait une relation avec lui. Tout au contraire, il 
cherche à la culpabiliser et la dissuade de jouir” (p. 155); hasta el punto de que Tourvel “in-
tègre progressivement, par la manière dont elle s’en défend, l’idée qu’elle pourrait bien être 
l’agresseur de Valmont” (p. 156), en el sentido de que, para ella, no ceder a Valmont signifi ca 
también hacerle sufrir. Como sugería más arriba, Valmont sabe que la mejor forma de halagar 
la conciencia moral, la autoobservación y los ideales de Tourvel —funciones de la instancia 
del superyó— es igualarse a ella en su condición virtuosa. 
Que en lugar de alejar a Valmont Tourvel más bien intenta protegerse de sí misma lo 
demuestra, precisamente, el funcionamiento del “quand même” del primer párrafo (“quand 
même je le pourrais sans blesser tous mes devoirs”), a partir del cual se percibe un crescendo 
en la atenuación de las exigencias ciertamente revelador de un cambio irreversible de actitud 
(de la reprensión pasamos rápidamente a la queja, y de la queja a la súplica). “Quand même” 
es un conector adversativo que funciona como marcador contraargumentativo, pues introdu-
ce una información admitiendo su posible importancia como obstáculo. El conector señala 
que esta objeción constituye un supuesto impedimento, un impedimento que no llega a ser 
una barrera lo sufi cientemente fuerte para evitar que, fi nalmente, se cumpla lo que expresa 
la oración principal (“me livrer” al “sentiment” del amor). El argumento débil no gana la 
batalla dialéctica establecida por el enunciado: Tourvel dice temer librarse a este sentimiento 
aun cuando pudiera hacerlo sin faltar a sus deberes, pero lo que sugiere es que, de hecho, los 
20 En dos estadios anteriores del manuscrito, Laclos había optado por “peux” y “veux” en lugar del “dois” fi nal (ver 
variante c en el texto de la p. 103, p. 1240 de la edición de Versini).
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deberes no constituyen una oposición lo bastante sólida para que no se pueda dar el paso. 
Refuerza esta interpretación el condicional (“craindrais”, “pourrais”, 3), del que todo el 
texto hace un uso importante ( “ferait”, “ajouterait”, “rendrait”, “voudrais”, “serait”). En 
este contexto, el condicional implica imaginar una situación hipotética en el futuro (“[…] un 
sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais sans blesser 
tous mes devoirs”), o bien una situación presente proyectada hacia él, pero colocándola como 
posible (“Si j’avais besoin de nouvelles raisons […] je pourrais les trouver...” implica querer 
o no querer poder encontrar estas razones). El condicional es pues el recurso mediante el cual 
Tourvel empieza a reconocer y aceptar su sentimiento, porque lo sitúa en un futuro realizable 
cuyo fundamento se encuentra en un presente no aceptado como tal. Podríamos decir, pues, 
que por medio del condicional Tourvel recrea la posibilidad de una relación amorosa. De 
alguna forma, el condicional implica un proceso interior de refl exión y de construcción.
*
En las páginas anteriores, he analizado la carta L de Les Liaisons a la luz de algunos 
conceptos operatorios de la pragmática y de la teoría de la argumentación —como la dia-
fonía o la interacción—, sin ignorar los puntos de convergencia que pueden presentar estos 
conceptos con la noción psicoanalítica de denegación. Más concretamente, he examinado las 
estrategias por medio de las cuales el texto da cuenta del funcionamiento de estos conceptos, 
dedicando una atención especial al uso de los marcadores de modalidades enunciativas. La 
pragmática y la teoría de la argumentación, al focalizar su atención en el uso del lenguaje, me 
han permitido poner de relieve que el interés de los enunciados del texto no radica tanto en 
su contenido proposicional como en su fuerza ilocutiva, es decir, en la intención o proyecto 
que los anima. Es más, como he procurado mostrar, entre el contenido informativo del texto 
y su valor ilocutivo —o entre lo dicho y el decir en términos ducrotianos— no se produce una 
correspondencia biunívoca: si nos situamos en el plano del enunciado, la carta de Tourvel es 
un claro rechazo a los avances de Valmont, pero en el plano de la enunciación todo el texto 
se puede leer como una petición e incluso un ruego de amor. La negativa de Tourvel a con-
sumar la relación con Valmont esconde una promesa, y su severa acusación, la complicidad 
y el deseo. A este objetivo global de confi rmación de la posibilidad de una relación amorosa 
se subordinan diferentes objetivos puntuales que tienen la fi nalidad de infl uir en el compor-
tamiento del destinatario; el más evidente de estos objetivos es aquí el de incitar a Valmont a 
que suscriba un contrato de exclusividad. En términos de actos de habla, el de Tourvel es un 
acto directivo: lo que persigue es modifi car la conducta de Valmont. 
El hecho de que el objetivo de la carta sea el de infl uir en el otro (y quizás sea éste 
el objetivo último de toda carta de amor) da pie a plantearse la cuestión de su fuerza perlo-
cutiva —es decir, cuál es la reacción o el efecto que provoca el texto en su destinatario. La 
respuesta de Valmont no se hace esperar: es la carta LII, fechada dos días después. En ella, 
el Vicomte responde con un “refus d’obéissance” a la orden de Tourvel y despliega como 
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nunca su particular panoplia de argumentos: reproches a Tourvel por su indiferencia (pero 
halagos a su virtud), defensa ante las acusaciones de ligereza e inconstancia (pero de las 
que eran culpables las “mujeres fáciles” que frecuentaba), promesas de amor y súplicas de 
compasión, insistencia en su debilidad y en la sinceridad de sus sentimientos... Pero en esta 
ocasión añade un componente con el que va a abrir una profunda brecha en el sistema de 
protección de Tourvel: su juramento de fi delidad, y lo que es más importante, el hecho de 
depositar esta fi delidad en sus manos, convirtiéndola en “fi adora” de la palabra dada (“Vous 
ne croyez ni à mes promesses, ni à mes serments: eh bien! il me reste un garant à vous offrir, 
qu’au moins vous ne suspecterez pas; c’est vous même”). Se comprende que Tourvel, una 
vez haya interiorizado que es responsable de la situación, se sienta más culpable de no ceder 
que de ceder, y que acabe por pedir a Valmont que la ayude a... olvidarlo, con el resultado 
esperable de que Valmont no deje escapar esta oportunidad. Ya lo habíamos advertido: la 
base de la estrategia de Valmont consiste en procurar que Tourvel acabe pensando que es su 
agresora, no su agredida.
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plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de faire aujourd’hui ce que 
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ANEXO
Lettre L 
LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
AU VICOMTE DE VALMONT 
Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j'ai consenti à 
recevoir quelquefois de vos Lettres? Et puis-je ne pas avoir à m'en plaindre, quand vous ne m'y 
parlez que d'un sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais sans 
blesser tous mes devoirs? 
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Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me 
semble que je pourrais les trouver dans votre dernière Lettre. En effet, dans le moment même où 
vous croyez faire l'apologie de l'amour, que faites-vous au contraire, que m'en montrer les orages 
redoutables? qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu 
durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords? 
Vous-même, chez qui l'habitude de ce délire dangereux doit en diminuer l'effet, n'êtes-vous 
pas cependant obligé de convenir qu'il devient souvent plus fort que vous, et n'êtes-vous pas le 
premier à vous plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il 
donc pas sur un coeur neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur des 
sacrifices qu'il serait obligé de lui faire? 
Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que l'amour mène au bonheur; et moi, je 
suis si persuadée qu'il me rendrait malheureuse que je voudrais n'entendre jamais prononcer son 
nom. Il me semble que d'en parler seulement, altère la tranquillité; et c'est d'autant par goût que par 
devoir, que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet objet. 
Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m'accorder à présent. De retour à 
Paris, vous y trouverez assez d'occasions d'oublier un sentiment, qui peut-être n'a dû sa naissance 
qu'à l'habitude où vous êtes de vous occuper de semblables objets, et sa force qu'au désoeuvrement 
de la campagne. N'êtes-vous donc pas dans ce même lieu, où vous m'aviez vue avec tant 
d'indifférence? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité à 
changer? et n'y êtes-vous pas entouré de femmes, qui toutes, plus aimables que moi, ont plus de 
droits à vos hommages? Je n'ai pas la vanité qu'on reproche à mon sexe; j'ai encore moins cette 
fausse modestie qui n'est qu'un raffinement de l'orgueil: et c'est de bien bonne foi que je vous dis 
ici, que je me connais bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous, que je ne les croirais pas 
suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n'est donc que vous 
prier de faire aujourd'hui ce que déjà vous aviez fait, et ce qu'à coup sûr vous feriez encore dans 
peu de temps, quand même je vous demanderais le contraire. 
Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une raison assez forte pour ne 
pas vouloir vous entendre. J'en ai mille autres encore : mais sans entrer dans cette longue 
discussion, je m'en tiens à vous prier, comme je l'ai déjà fait, de ne plus m'entretenir d'un sentiment 
que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore moins répondre. 
De… ce Ier septembre 17 **. 
LACLOS : Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1979, pp. 101-103. 
